
E
s sollte ein romantischer Ski-
trip werden, aber bis in Gstaad
genug Schnee lag, hatten wir

uns getrennt. Dann wäre es fast ein
trauriger Sauftrip geworden, aber
schlussendlich hab ich mich für das
einzig Vernünftige entschieden – die
Eiger Nordwand. Das soll jetzt keine
Geschichte übers Bergsteigen
werden. Mich fasziniert vielmehr die
Metapher fürs Leben, die Liebe, die
Leidenschaft von Menschen, die es
schaffen, ihrem Schicksal zu trotzen,
indem sie nächtelang auf einem Fels-
vorsprung ausharren. 

Heinrich Harrer gehört zu den
Erstbesteigern der Nordwand. Auch
der Freund, der mich begleitet, hat
viel über ihn gelesen, über Reinhold
Messner, Hermann Buhl und andere,
die in der Bedrohung der Berge eine
Verlockung sahen. Die Geschichte
des Eigers ist seit jeher Gegenstand
der literarischen Fiktion. Josef Viktor
Widmann etwa beschreibt 1892 in
„Der Held des Eiger“ (in den „Touris-
tennovellen“) die folgerichtige Ver-
bindung zwischen Berg und Liebe.
Wichtige Entscheidungen sollten
meiner Meinung nach im Angesicht
von 1000 Meter hohen Felswänden
getroffen werden. Im Angesicht
dieser natürlichen Gewalt werden
Dinge unbedeutend. 

Bügeleisen, Spinne, Eisfeld

Für uns gab es keinen besonderen
Grund. Wir hatten keine Fragen. Wir
wollten uns einfach mit einem Drink
auf die Terrasse des Hotel Bellevue
setzen, die Nordwand anschauen
und versuchen, ihren Anblick mit der
uns zur Verfügung stehenden Würde
nicht zu zerstören. Wir kannten die
kompletten Routen jeder Expedi-
tion, konnten uns die Wand hinauf
denken. Kannten viele Abschnitte,
wie die Rote Fluh, den Hinterstoißer
Quergang, das Erste und Zweite Eis-
feld, Begriffe wie Bügeleisen, Todes-
biwak, Götterquergang, Rampe, Brü-
chiges Band oder Spinne. Es gibt an-
dere Berge, die höher sind, aber
wenn man fällt, fällt man 1800 Meter.

Berühmt wurde die Nordwand
auch durch die größten Tragödien
des Bergsteigens. Etwa 1936, die Rufe
des Toni Kurz, der noch eine Nacht
(nach drei Nächten!) ausharren
musste, hallen bis heute nach. Kurz
überstand die Nacht, trotz Sturm und
Steinschlag. Es dämmerte, wurde
Tag. Er hatte einen eingefrorenen
Arm und musste mit letzter Kraft und
Zähnen stundenlang ein Seil ent-
wirren, um zu verlängern. Er starb
letztlich, weil der Knoten nicht durch
den Karabiner passte, nur ein paar
Meter von seinen Rettern entfernt.

Eiger-Schicksale, auch positive,
haben sich ins kollektive Gedächtnis
eingetragen. Sie machten den Berg
berühmt. Der Eiger zieht seit jeher
Romantiker an, Bergsteiger, Ski-
fahrer, verspätete Gäste der Grand
Tour und Leute, die viel über Berge
gelesen haben. 

Man kommt mit dem Zug von In-
terlaken, links geht’s nach Grindel-
wald, rechts nach Mürren, vielleicht
das schönste Bergdorf der Welt.
Oberhalb ein Aussichtsberg, der
Männlichen bei Wengen und die
Passhöhe Kleine Scheidegg, beide
mit bestem Blick auf Eiger (3967),
Jungfrau (4158 m), Mönch (4110 m).
Ein einzigartiges Panorama. Um
hierher zu kommen, nimmt man
Züge, Lifte, Zahnradbahnen, es ist
der hinterste Winkel, mit einer ge-
waltigen Bergkette im Rücken.
Nachts ist alles sehr schwarz, unter-
tags leuchtet alles kräftig. Die dunkel-
braun gegerbten Holzhäuser, die
grünen Fensterläden, über allem ein
blauer Himmel. Auf den Dächern
lastet Schnee. Wolkenseen fließen
heran. Die Nacht beginnt. Es riecht
kalt. Stille, vom Schnee erzeugt. Nur
Felsvorhänge stechen vom Dunkel-
grün der Nadelbäume hervor, in der

wahrscheinlich längsten Dämme-
rung der Welt. Der Eiger steht dann
vor einem, wie auf einem natürlichen
Präsentierteller. Alles ist auf ihn aus-
gerichtet. Rundum eine Schlucht, die
Bäume bis ganz nah am Abgrund.

Der Ausblick, eine Attraktion

Ist es besser auf so einem Gipfel zu
stehen oder ihn nur zu sehen, in der
Ferne, von einer Terrasse aus, und
sich vorzustellen, wie das wäre?
Mehr taten wir in den Tagen nicht.
Wir fuhren viel mit der Zahnradbahn
und hatten Zeit zum Lesen. Wir
sahen all das Vergnügen im Schnee.
Einmal nahmen wir die Luftseilbahn
zum Eigergletscher, der Station der
Jungfraubahn, und fuhren weiter bis
ganz oben, aufs Jungfraujoch, wo
man auf 3434 Metern Schokolade
und Uhren kaufen kann. Nur die Chi-
nesen tun das. Eine Attraktion für
Leute, die die Schönheit ohne Hin-
weise nicht erkennen. In Mürren gibt
es zwar auch so etwas, aber der Blick
vom Schilthorn ist so schön, dass ihm
nicht einmal James Bond etwas an-
haben kann, „Im Geheimdienst Ihrer
Majestät“ wurde dort gedreht. 

In der Sonne stellten wir uns kurz
vor, wie es am Gipfel wäre. Unvor-

stellbar. Nach dem Essen mar-
schierten wir durchs Dorf und sahen
uns die Schwarz-Weiß-Bilder der
Dorfbewohner an. Bergführer mit
zeitlosen Gesichtern, sie könnten
Mitte 30 oder Mitte 50 sein, von Wind
und Wetter geprägt. Sie haben eine
ruhige, misstrauische Eigenart, eine
Insichgekehrtheit, weil sie zwischen
Höhen und Tiefen aufgewachsen
sind. Wir stellten uns vor, wie es wohl
wäre, in einem Biwak zu schlafen, an
eine Wand gelegt, an zwei Haken, die
zwei Zentimeter im Fels stecken. Ein
guter Biwakplatz, wie Harrer das
schrieb, für uns die absolute Hölle.

Träumen von der Tür im Fels

Der Berg hat sein eigenes Klima. Es
gibt brutale Stürme in der Wand und
plötzliche Unwetter, selbst wenn der
Himmel über den Berner Alpen seit
Tagen schön ist. Die meisten sterben,
wenn sie zu lang in der Wand sind.
Der Nebelvorhang zieht sich zu und
verbirgt den nächsten Akt der Tra-
gödie. Der Föhn des Berner Ober-
lands soll unverhältnismäßig viele
Ionen enthalten und die Leute ver-
rückt machen. Nachts träumte ich
davon, wie wir in einer nicht enden
wollenden Bergtour ums Leben
kämpfen, im Sturm, und schließlich
an eine Tür im Felsen kommen. Die
Tür führt durch einen Gang in einen
Raum, in dem einer Tee kocht und
fragt, wie es war.

Einmal fuhren wir nach Grindel-
wald, um das Bergführermuseum zu
sehen. Mit Grindelwald ist dasselbe
passiert wie mit Chamonix. Erdbeer-

Crêpes, Leute mit Baskenmützen,
Verkäuferinnen in hohen Schuhen,
die Kletterausrüstung an Touristen
aus Mailand verkaufen. Keine
Stammtische, nur Gäste, die nach
einer Sojamilchschokolade bald
wieder abreisen. 

In aller Insichgekehrtheit

Im Museum redeten wir lang mit
Hans an der Kasse, denn der Berg-
führer, den wir treffen wollten, war
nicht erschienen. Hans meinte, Berg-
führer seien ohnedies sehr ver-
schwiegene Wesen. Sie reden nicht.

Wert eines Weges erst, wenn man ihn
gegangen ist. Am Berg aber bist du
glücklich. Und du weißt es. Was denn
dann Glück ist? Um es mit den
Worten eines Bergsteigers zu sagen,
eine Suppe, ein Lager zum Schlafen
und keine körperlichen Schmerzen.

Ich schaute noch einmal durchs
Fenster auf die Gräber und dachte an
all diese Männer unter dem Schnee.
Dann sah ich Hans an, der eine Grab-
stein da habe doch den gleichen
Namen wie er? Ja, meinte er, ein Ver-
wandter über Generationen, er
stamme aus einer großen Bergfüh-
rerdynastie. Er gebe sich halt eben
gern als der Kassier aus. Es sei dann
einfach entspannter, mit den Leuten
zu reden. Wir konnten’s kaum
glauben und fuhren am Abend zu-
rück. Er war wirklich ein echter Berg-
führer gewesen. Noch einmal zeigte
sich der Eiger im schönsten Licht. Mit
seiner ganzen Gewalt und dieser
alles bestimmenden Aura, die von
der Wand ausgeht. Sie wird einfach
nie alt, wie alle guten Dinge.

lang in der Wand hing, sichtbar für
alle, aber unerreichbar. Er zeigte aus
dem Fenster auf dessen Grab. Der
Eiger sei vielleicht noch gefährlicher
als früher, weil der Stein poröser ist,
aber die Leute rennen ja in neun
Stunden durch die Wand, am Ende
eines jeden Winters. In den meisten
Fällen sei es die Zeit, die die Leute in
der Wand fertigmache. 

Kerker aus senkrechtem Fels

Die Entfernung wäre früher größer
gewesen, nicht nur in Höhenmetern,
sondern in Jahren gemessen. Aber
der Berg ist immer noch ein Kerker
aus senkrechtem Fels, ein Versuch,
sich an Eiswürfeln festzuhalten. Er
bietet jene Aussichtslosigkeit, in dem
sich das wahre Wesen eines Men-
schen zeigt und die Entfernung, die
er zu sich selbst zurückgelegt hat.
Wenn einem nichts bleibt als fluchen,
warten und nicht sterben. Das sind
die Momente, in denen man nur
gegen sich selbst kämpft, keinen äu-
ßeren Gegner. Oft erkennt man den

Solche Leute gebe es kaum noch in
einer Welt der selbstverständlichen
Tatsachen, bestiegenen Gipfeln, ent-
deckten Inseln, einfach erklärten
Mythen.

Wettlauf mit der Zeit

Hans erzählte uns einiges über die
1930er-Jahre, das Jahrzehnt der
großen Nordwände. Der Eiger war
das „letzte große Problem“ der
Alpen, eines von himalayanischem
Ausmaß. Er schwärmte von Bergfüh-
rern der ersten Generation, Christian
Almer, Samuel Brawand oder Hans
Schlunegger, der Hausherr des Eigers
überhaupt. Der gehörte zum Ret-
tungsteam Kurz, nahm 1936 am Lau-
berhornrennen teil, durchstieg 1947
als dritte Seilschaft die Nordwand
und starb ein Jahr später bei einer La-
wine. Carlos Ragone fiel 150 Meter
tief in den Pulverschnee und über-
lebte. Comici, Cassin, Lacedelli, Bo-
natti und dann die ganzen großen
Franzosen. Und er sprach von dem
italienischem Körper, der drei Jahre

Er sprach im großen Stil von kleinen
Dingen, von gewissen alpinistischen
Momenten, während wir beim Zu-
hören durchs Fenster auf die schnee-
bedeckten Gräber blickten. Die Ge-
schichten spielten in einer Zeit, in
der noch nicht alles ausgelotet war.
Die Berge seien damals besser ge-
wesen, weniger befahren, vielleicht
friedlicher, poetischer und gefährli-
cher. Heute seien alle Routen festge-
legt, die Weiten ausgelotet, der Zufall
komme da kaum hin. Bergsteiger, das
seien einst geniale Intuitive gewesen,
mit Inbrunst und Temperament.

VON KONSTANTIN ARRNOLD

Schweiz. Die Eiger Nordwand hat viele Alpinisten alles gekostet, wenigen

viel geschenkt. Die Gäste staunen von unten und weiter oben. Schon

sehr früh in der Tourismusgeschichte des Berner Oberlandes.

Traum und

Übermacht 

der Vertikalen 
1800 Meter hoch ragt die Nordwand des Eigers (3967 m) auf. Vor Ort lesen: In „Die Weiße Spinne“ schrieb Heinrich
Harrer über die Erstbesteigung der Nordwand. Früh startete der Alpintourismus im Berner Oberland. Konstantin Arnold

Am besten unterwegs im Berner Oberland: öffentlich. Konstantin Arnold


