Schweiz. Die Eiger Nordwand hat viele Alpinisten alles gekostet, wenigen
viel geschenkt. Die Gaste staunen von unten und weiter oben. Schon
sehr friih in der Tourismusgeschichte des Berner Oberlandes.

Traum und
Ubermacht
der Vertikalen

VON KONSTANTIN ARRNOLD

s sollte ein romantischer Ski-
E trip werden, aber bis in Gstaad

genug Schnee lag, hatten wir
uns getrennt. Dann wire es fast ein
trauriger Sauftrip geworden, aber
schlussendlich hab ich mich fiir das
einzig Verniinftige entschieden - die
Eiger Nordwand. Das soll jetzt keine
Geschichte  iibers  Bergsteigen
werden. Mich fasziniert vielmehr die
Metapher fiirs Leben, die Liebe, die
Leidenschaft von Menschen, die es
schaffen, ihrem Schicksal zu trotzen,
indem sie ndchtelang auf einem Fels-
vorsprung ausharren.

Heinrich Harrer gehort zu den
Erstbesteigern der Nordwand. Auch
der Freund, der mich begleitet, hat
viel iiber ihn gelesen, iiber Reinhold
Messner, Hermann Buhl und andere,
die in der Bedrohung der Berge eine
Verlockung sahen. Die Geschichte
des Eigers ist seit jeher Gegenstand
der literarischen Fiktion. Josef Viktor
Widmann etwa beschreibt 1892 in
»Der Held des Eiger“ (in den ,,Touris-
tennovellen“) die folgerichtige Ver-
bindung zwischen Berg und Liebe.
Wichtige Entscheidungen sollten
meiner Meinung nach im Angesicht
von 1000 Meter hohen Felswinden
getroffen werden. Im Angesicht
dieser natiirlichen Gewalt werden
Dinge unbedeutend.

Biigeleisen, Spinne, Eisfeld

Fiir uns gab es keinen besonderen
Grund. Wir hatten keine Fragen. Wir
wollten uns einfach mit einem Drink
auf die Terrasse des Hotel Bellevue
setzen, die Nordwand anschauen
und versuchen, ihren Anblick mit der
uns zur Verfiigung stehenden Wiirde
nicht zu zerstéren. Wir kannten die
kompletten Routen jeder Expedi-
tion, konnten uns die Wand hinauf
denken. Kannten viele Abschnitte,
wie die Rote Fluh, den HinterstoifSer
Quergang, das Erste und Zweite Eis-
feld, Begriffe wie Biigeleisen, Todes-
biwak, Gotterquergang, Rampe, Brii-
chiges Band oder Spinne. Es gibt an-
dere Berge, die hoher sind, aber
wenn man fallt, fallt man 1800 Meter.

Beriihmt wurde die Nordwand
auch durch die groften Tragddien
des Bergsteigens. Etwa 1936, die Rufe
des Toni Kurz, der noch eine Nacht
(mach drei Nichten!) ausharren
musste, hallen bis heute nach. Kurz
tiberstand die Nacht, trotz Sturm und
Steinschlag. Es didmmerte, wurde
Tag. Er hatte einen eingefrorenen
Arm und musste mit letzter Kraft und
Zidhnen stundenlang ein Seil ent-
wirren, um zu verldngern. Er starb
letztlich, weil der Knoten nicht durch
den Karabiner passte, nur ein paar
Meter von seinen Rettern entfernt.

Eiger-Schicksale, auch positive,
haben sich ins kollektive Ged4chtnis
eingetragen. Sie machten den Berg
beriihmt. Der Eiger zieht seit jeher
Romantiker an, Bergsteiger, Ski-
fahrer, verspitete Giste der Grand
Tour und Leute, die viel iiber Berge
gelesen haben.

Man kommt mit dem Zug von In-
terlaken, links geht’s nach Grindel-
wald, rechts nach Miirren, vielleicht
das schonste Bergdorf der Welt.
Oberhalb ein Aussichtsberg, der
Ménnlichen bei Wengen und die
Passhohe Kleine Scheidegg, beide
mit bestem Blick auf Eiger (3967),
Jungfrau (4158 m), Monch (4110 m).
Ein einzigartiges Panorama. Um
hierher zu kommen, nimmt man
Ziige, Lifte, Zahnradbahnen, es ist
der hinterste Winkel, mit einer ge-
waltigen Bergkette im Riicken.
Nachts ist alles sehr schwarz, unter-
tags leuchtet alles kréftig. Die dunkel-
braun gegerbten Holzhduser, die
griinen Fensterldden, {iber allem ein
blauer Himmel. Auf den Dichern
lastet Schnee. Wolkenseen flief}en
heran. Die Nacht beginnt. Es riecht
kalt. Stille, vom Schnee erzeugt. Nur
Felsvorhidnge stechen vom Dunkel-
griin der Nadelbiume hervor, in der

wahrscheinlich lingsten Ddmme-
rung der Welt. Der Eiger steht dann
vor einem, wie auf einem nattirlichen
Prisentierteller. Alles ist auf ihn aus-
gerichtet. Rundum eine Schlucht, die
Bdume bis ganz nah am Abgrund.

Der Ausblick, eine Attraktion

Ist es besser auf so einem Gipfel zu
stehen oder ihn nur zu sehen, in der
Ferne, von einer Terrasse aus, und
sich vorzustellen, wie das wére?
Mehr taten wir in den Tagen nicht.
Wir fuhren viel mit der Zahnradbahn
und hatten Zeit zum Lesen. Wir
sahen all das Vergniigen im Schnee.
Einmal nahmen wir die Luftseilbahn
zum Eigergletscher, der Station der
Jungfraubahn, und fuhren weiter bis
ganz oben, aufs Jungfraujoch, wo
man auf 3434 Metern Schokolade
und Uhren kaufen kann. Nur die Chi-
nesen tun das. Eine Attraktion fiir
Leute, die die Schonheit ohne Hin-
weise nicht erkennen. In Miirren gibt
es zwar auch so etwas, aber der Blick
vom Schilthorn ist so schon, dass ihm
nicht einmal James Bond etwas an-
haben kann, ,,Jm Geheimdienst Ihrer
Majestdt“ wurde dort gedreht.

In der Sonne stellten wir uns kurz
vor, wie es am Gipfel wére. Unvor-
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stellbar. Nach dem Essen mar-
schierten wir durchs Dorf und sahen
uns die Schwarz-Weif$-Bilder der
Dorfbewohner an. Bergfithrer mit
zeitlosen Gesichtern, sie koénnten
Mitte 30 oder Mitte 50 sein, von Wind
und Wetter gepragt. Sie haben eine
ruhige, misstrauische Eigenart, eine
Insichgekehrtheit, weil sie zwischen
Hohen und Tiefen aufgewachsen
sind. Wir stellten uns vor, wie es wohl
wadre, in einem Biwak zu schlafen, an
eine Wand gelegt, an zwei Haken, die
zwei Zentimeter im Fels stecken. Ein
guter Biwakplatz, wie Harrer das
schrieb, fiir uns die absolute Holle.

Triumen von der Tiir im Fels

Der Berg hat sein eigenes Klima. Es
gibt brutale Stiirme in der Wand und
plotzliche Unwetter, selbst wenn der
Himmel tiber den Berner Alpen seit
Tagen schon ist. Die meisten sterben,
wenn sie zu lang in der Wand sind.
Der Nebelvorhang zieht sich zu und
verbirgt den nichsten Akt der Tra-
godie. Der Fohn des Berner Ober-
lands soll unverhiltnisméaflig viele
Ionen enthalten und die Leute ver-
riickt machen. Nachts trdumte ich
davon, wie wir in einer nicht enden
wollenden Bergtour ums Leben
kidmpfen, im Sturm, und schliefdlich
an eine Tiir im Felsen kommen. Die
Tiir fithrt durch einen Gang in einen
Raum, in dem einer Tee kocht und
fragt, wie es war.

Einmal fuhren wir nach Grindel-
wald, um das Bergfiihrermuseum zu
sehen. Mit Grindelwald ist dasselbe
passiert wie mit Chamonix. Erdbeer-

Crépes, Leute mit Baskenmiitzen,
Verkiuferinnen in hohen Schuhen,
die Kletterausriistung an Touristen
aus Mailand verkaufen. Keine
Stammtische, nur Giste, die nach
einer Sojamilchschokolade bald
wieder abreisen.

In aller Insichgekehrtheit

Im Museum redeten wir lang mit
Hans an der Kasse, denn der Berg-
fithrer, den wir treffen wollten, war
nicht erschienen. Hans meinte, Berg-
fithrer seien ohnedies sehr ver-
schwiegene Wesen. Sie reden nicht.

Er sprach im grofen Stil von kleinen
Dingen, von gewissen alpinistischen
Momenten, wihrend wir beim Zu-
horen durchs Fenster auf die schnee-
bedeckten Griber blickten. Die Ge-
schichten spielten in einer Zeit, in
der noch nicht alles ausgelotet war.
Die Berge seien damals besser ge-
wesen, weniger befahren, vielleicht
friedlicher, poetischer und gefahrli-
cher. Heute seien alle Routen festge-
legt, die Weiten ausgelotet, der Zufall
komme da kaum hin. Bergsteiger, das
seien einst geniale Intuitive gewesen,
mit Inbrunst und Temperament.
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Solche Leute gebe es kaum noch in
einer Welt der selbstverstindlichen
Tatsachen, bestiegenen Gipfeln, ent-
deckten Inseln, einfach erklirten
Mythen.

Wettlauf mit der Zeit

Hans erzdhlte uns einiges {iber die
1930er-Jahre, das Jahrzehnt der
groflen Nordwinde. Der Eiger war
das ,letzte grofle Problem* der
Alpen, eines von himalayanischem
Ausmaf. Er schwidrmte von Bergfiih-
rern der ersten Generation, Christian
Almer, Samuel Brawand oder Hans
Schlunegger, der Hausherr des Eigers
liberhaupt. Der gehdrte zum Ret-
tungsteam Kurz, nahm 1936 am Lau-
berhornrennen teil, durchstieg 1947
als dritte Seilschaft die Nordwand
und starb ein Jahr spéter bei einer La-
wine. Carlos Ragone fiel 150 Meter
tief in den Pulverschnee und {iber-
lebte. Comici, Cassin, Lacedelli, Bo-
natti und dann die ganzen grofien
Franzosen. Und er sprach von dem
italienischem Korper, der drei Jahre
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lang in der Wand hing, sichtbar fiir
alle, aber unerreichbar. Er zeigte aus
dem Fenster auf dessen Grab. Der
Eiger sei vielleicht noch gefdhrlicher
als friiher, weil der Stein pordser ist,
aber die Leute rennen ja in neun
Stunden durch die Wand, am Ende
eines jeden Winters. In den meisten
Fillen sei es die Zeit, die die Leute in
der Wand fertigmache.

Kerker aus senkrechtem Fels

Die Entfernung wire frither grofier
gewesen, nicht nur in Hohenmetern,
sondern in Jahren gemessen. Aber
der Berg ist immer noch ein Kerker
aus senkrechtem Fels, ein Versuch,
sich an Eiswiirfeln festzuhalten. Er
bietet jene Aussichtslosigkeit, in dem
sich das wahre Wesen eines Men-
schen zeigt und die Entfernung, die
er zu sich selbst zuriickgelegt hat.
Wenn einem nichts bleibt als fluchen,
warten und nicht sterben. Das sind
die Momente, in denen man nur
gegen sich selbst kimpft, keinen du-
feren Gegner. Oft erkennt man den
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Wert eines Weges erst, wenn man ihn
gegangen ist. Am Berg aber bist du
gliicklich. Und du weif$t es. Was denn
dann Gliick ist? Um es mit den
Worten eines Bergsteigers zu sagen,
eine Suppe, ein Lager zum Schlafen
und keine korperlichen Schmerzen.

Ich schaute noch einmal durchs
Fenster auf die Gréber und dachte an
all diese Manner unter dem Schnee.
Dann sah ich Hans an, der eine Grab-
stein da habe doch den gleichen
Namen wie er? Ja, meinte er, ein Ver-
wandter iiber Generationen, er
stamme aus einer groflen Bergfiih-
rerdynastie. Er gebe sich halt eben
gern als der Kassier aus. Es sei dann
einfach entspannter, mit den Leuten
zu reden. Wir konnten’s kaum
glauben und fuhren am Abend zu-
riick. Er war wirklich ein echter Berg-
fiihrer gewesen. Noch einmal zeigte
sich der Eiger im schonsten Licht. Mit
seiner ganzen Gewalt und dieser
alles bestimmenden Aura, die von
der Wand ausgeht. Sie wird einfach
nie alt, wie alle guten Dinge.



